21/08/2026

 Ei koskaan ennen
ole ollut näin vehmasta kesää.
Eivät koskaan ennen
ole pientareet kukkineet näin.
Ei koskaan ennen 
ole tuntunut tältä.
Tämä hetki on nyt:
on kukkien hetki
ja täyden kesän.
On kauneuden hetki.
On morsiamen ja sulhasen hetki.
On hetkien hetki:
rakkaus kohtaa rakkauden.
Tässä hetkessä on toivomme.
Maailman toivo.

Eeva Kilpi



10/08/2026

miten kaikki muuttui
mistä ensimmäinen käärme
oliko se
se yksi ilta
väärä ilme
myöhästyminen

mistä ensimmäinen käärme
sano sinä

minä en tiedä

Arno Kotro





02/08/2026

Ydinsäteilyä
mutta koivuissa on hiirenkorvat
ja minä istutin orvokkeja.

Ydinsäteilyä
mutta on Helmin-päivä
ja minä kävin onnittelemassa äitiä.

Ydinsäteilyä
mutta miniäni on raskaana
ja tänään on laskettu päivä.

Ydinsäteilyä
mutta jonakin näistä päivistä
on lapsen synjyttävä
ja miniäni lypsää maitoaan viemäriin,
jos se on saastunutta.

Ydinsäteilyä
vaikka me rakastamme.

Eeva Kilpi