16/09/2026

 Suomi on tuhansien järvien maa,
Varjoja paratiisissa.
Suomi on metsästä juopunut avohakkaajien maa.
Suomi on luppasilmäinen suo,
pisama enkelihiuksisen stereotypian iholla.

Suomi on selänpesijöiden ja saunahullujen maa,
kärvistelyä ylälauteella läpi vuosien, elämän
kultaamia koivuntuoksuisia piiskauksia.

Suomi on asevelvollinen idän ja lännen välissä,
hiiri virittämässä rotanloukkua.
Jos mies ei näyki juustonpalaa kapiaisen kädestä,
Suomi vihtoo kettingillä lenkkisaunassa.

Suomi on äitiyspakkauksen nariseva kehto,
jota keinuttaa lempeä alikersantti Lehto.
Suomi on silmiä kirvelevä koulukiusaus.
Suomi on uutisankka kansainvälisen median ammeessa,
hymy Peter Nymanin kasvoilla.
Maailman onnellisin onnettomien keskuudessa.

Suomi ei ole Ruotsi
vaan Sorin Sirkus, karnevalistinen anteeksipyntö.
Suomi on keskiluokkainen, keski-ikäinen keskipenkillä
nahkarukkaseen piilotettu keskisormi.
Suomi on Veljekset Keskinen, se keskimmäinen,
korvapuusti huutokauppakeisarin kuvun alla.
Suomi on Heikoin lenkki saunasolmussa.

Suomi on mato-onnenonkijoiden maa, kesän
keikkuva koho maailman pinnalla,
laiturilla istuva isäntä tikku perseessä.
Suomi on punainen pipo huolimattomasti otsalla,
hukkunut Jacques Cousteau
tai Neil Hardwickin auton tankki täynnä reinikaisia,
jokamiehenoikeudet  ja
moraalin taivuttama varpu
tiheäksi kasvaneessa koivikossa.
Suomi on alamittainen kala naisen katiskassa,
räkäkiisken alkoholikulttuuri

eläkekertymä kalsareissa.

Suomi on tuskanhikinen hiljaisuus kirkossa,
käsi vatsalaukusta ommellussa kolehtihaavissa,
japanilainen perheauto parkkipaikalla
ikkunat huurussa.

Suomi on mykän monologi Kaurismäen elokuvassa,
Alkon tippapullottamaa  itkua,
Uolevi Nikander esittämässä Matti Pellonpäätä.
Suomi on Karita Mattilan 
ääni joka kantaa 
matkalaukun Helsingistä Italiaan.

Suomi on Harri Holkeri juomassa kahvia.
Paavo Väyynen kopiokoneessa 
kopioimassa itseään.
Suomi on puhemiehen nuija hukassa
Elisabeth Rehnin komentaman hävittäjän
penkin alla.
Timo Soinin jytky hytkymässä siivellä
kun Martti hieroo Rauhaa.

Suomi on heijastus marsalkan kiillotetuissa saappaissa,
partaveitsi kulttuurin vaahdossa.

Suomi on feenikslintu,
Joutsenmerkki
ja elvytetty Finnair,
peltikattoon
morsettava
tikka,
mustarastashevari,
metallimusiikin evankeliumia  takova seppä.

Suomi on Hard Rock Hallelujah,
huono-onninen tuurijuoppo selviämisasemalla.

Ja sauvakävelevä Tuppurainen,
aisankannattaja eukonkantajan aseenkantajana,
valkoinen kääpiö EU:n lipussa,
maailman vahvin Nalle Wahlroos.

Suomi on Timo Jutila menossa eteenpäin,
Jukka Keskisalo suorin vartaloin vesiesteessä.
Suomi on Litin peukkukateus
ja Seppo Rädyn jalkavaivat.
Suomi on sisua
pahviaskista,
Paavo Nurmen patsaan hämmästyttävä liikkumattomuus
Stadionin kaatuvan tornin alla. 

Suomi on Aleksis Kiven Seitsemän veljestä
Karpon jouluextrassa,
vielä elävä piisaminkarvahattu,
Eppu Normaalin ja muiden tavallisten tahroja paperilla,
varpunen pimeänä jouluaamuna
myymässä itseään
eksyneiden joulupukkien luvatussa maassa.
Suomi on Juice juomalasissa

ja Kikka kolmonen:
Tove Jansdon saaressa,

Kalle Rovanperä neppisradalla.
Suomi on nihkeä iho lavatansseissa,
silminnähden estoton Muumi niin sanotussa hääkännissä.
Jopa itselleen eksoottinen metsän humina.

Suomi on runonlaulaja vessassa,
Annikki Tähti linnunradalla.

Täysikuu keskellä kesämökkitaivasta.

Suomi on Pate ja Popeda,
ukkometsot kuusen oksalla
paossa naaraskarhuja.

Teemu Helle











11/09/2026

RUUHKAVUOSIHUIPPU

Päivän luentojen jälkeen
hän kasaa pikaruokaravintolassa
tarjottimelle kaikki unelmat,
joita asiakkaat keksivät tilata
luottokorttihymyillään.

Myöhään illalla, kotona
häntä odottavat tositeeveesarjat
Tanssii imurin kanssa,
99 päivää ihmisenä
ja Murheiluruutu.

Vielä keskellä yötä,
kun muut jo nukkuvat
hän valloittaa kylpyhuoneessa
Mount Laundryn ilman
turvavaljaita.

Teemu Helle

huom. Mount Laundry=pyykkivuori



01/09/2026

 KANSALLISLAJI

Pesäpallon perimmäisenä tarkoituksena
oli luoda laji, jossa suomalaiset olisivat 
varmuudella maailman parhaita.

Vain kivipeltoja viljelevä agraarikansa
jaksaisi seurata lukkarin loputtomia
valeheittoja, joita se on harjoitellut
kultaisennoutajansa kanssa.

Ulkopoliittisista syistä kenttään piirrettiin
tarkat rajat, olisi laitonta lyödä pallo
esimerkiksi Tukholmaan tai Pietariin.

Mutta jos läpäisi linjan ja vältti kuoleman,
pääsi juhlittuna sankarina kotipesään
jossa intohimon viuhka osoitti suopeuttaan.

Teemu Helle



28/08/2026

where are you?
behind the birch trees
the sun flares up

missä olet?
auringon leimahdus
koivujen takaa

Rea Lehtonen


getting colder now
the pebbles on this path
feel jagged under me

kivien särmät
viilenneellä polulla
vasta havaisin

Rea Lehtonen



21/08/2026

 Ei koskaan ennen
ole ollut näin vehmasta kesää.
Eivät koskaan ennen
ole pientareet kukkineet näin.
Ei koskaan ennen 
ole tuntunut tältä.
Tämä hetki on nyt:
on kukkien hetki
ja täyden kesän.
On kauneuden hetki.
On morsiamen ja sulhasen hetki.
On hetkien hetki:
rakkaus kohtaa rakkauden.
Tässä hetkessä on toivomme.
Maailman toivo.

Eeva Kilpi



10/08/2026

miten kaikki muuttui
mistä ensimmäinen käärme
oliko se
se yksi ilta
väärä ilme
myöhästyminen

mistä ensimmäinen käärme
sano sinä

minä en tiedä

Arno Kotro





02/08/2026

Ydinsäteilyä
mutta koivuissa on hiirenkorvat
ja minä istutin orvokkeja.

Ydinsäteilyä
mutta on Helmin-päivä
ja minä kävin onnittelemassa äitiä.

Ydinsäteilyä
mutta miniäni on raskaana
ja tänään on laskettu päivä.

Ydinsäteilyä
mutta jonakin näistä päivistä
on lapsen synjyttävä
ja miniäni lypsää maitoaan viemäriin,
jos se on saastunutta.

Ydinsäteilyä
vaikka me rakastamme.

Eeva Kilpi