11/05/2026

 

On asioita hoidettavana, haravointi. Pihalla minä ja muurahaiset

järjestämme maailmaa, se menee niin helposti sekaisin.


Anja Erämaja



05/05/2026

Pieni aikuinen lusikka kädessä, kilistää kahvikupin kylkeä.
Hänellä on jotain minkä opetteli by heart.
Hän lausuu nyt runon, sen, jossa lapsi kyselee mikä metsässä huhuu,
ja äiti vastaa: sehän on metsän sielu, jota nyt soittelee tuulet.
Sen, jossa lapsi kysyy, soivatko hällekin kohtalon kellot kun ikää tulee
ja äiti nyökkää, kyllä vain, silloin sä ymmärrät ihmisten itkut ja äitisi nyyhkyt,
äitisi väsymyksen, pelot, estot, epävarmuuden, ahdistushäiriön ja,
hän pitää pienen tauon, hörppää kahvia,
hän on muistamisen ja unohtamisen asiantuntija, hän lausuu pitkän runon,
sen, jonka lopussa lapsi lohduttaa äitiä: ethän itke,
kun kaikki nää kukkaset annan sulle ja vesiastias kannan.
Hänelle taputetaan.

Anja Erämaja



29/04/2026

Linnun kirkkaan laulun kuulen
jostain, etäältä aamuvarhain, kuulen,
vaikka en näe laulajaa,
mutta sävel
minussa jotain etäistä
joka hetki tavoittaa.

Lintu laulaa
siitä huolimatta että tiedän
jossain etäällä laulaa
minusta kauas jäänyt
toive,
entistä kirkkaammin,
entistä varmemmin:

etäinen toive, 
linnun laulu
nyt hetken yhdessä,
laulavat minussa.

Viljo Kajava




20/04/2026

 ISIJÄNNITE

Kaikkein kauheinta on olla isä.
Luotettavana kuin soodapussin alimmainen kide.
Uskottavana kuin marsalkka  Mannerheim
mansikkamaan laidassa.
Olla happoa kuin natsi,
viiliä kuin kulttuuriministeri.
Kärsivällisyys viritettynä
kuin kuudesti laukeava slipoveri.
Kauheaa purjehtia maailmaa ympäri 
kylpyammeensa kuohuissa,
kun tulee Titanic vastaan.
Ja naiset! Te vain rakastatte
kun pitäisi lyödä kirveellä!
Tietäkää, ettei mikään järkytä
huoneiston tasapainoa niin arvaamattomasti
kuin aito ja peruuttamaton,
happosateissa ja lapsivesissä huuhtoutunut
miespuolinen isä!
Arjen isiintymä, isikuvallinen  isä.
Varoittava isimerkki!
Isimerkillinen mies. Isimies.
Isisopimuksen tehnyt isinahka.
Isineellistetty isioikeus.
Isisuomalainen isitaistelija.
Itsestään sulkeutuva isite. Isipappi. Isikko.
Vieras isine kurkussa. Tämä tämä
isillä oleva tapaus!
Entä äiti? Te isitätte.
No, äiti, äiti...
aina painonsa verran höyheniä,
selluliittia,
vastuuta ja vakavia pyrkimyksiä.
Mutta isä,
isä painaa aina yhtä paljon kuin vaaka.

Ilpo Tiihonen



10/04/2026

Älä päästä itseäsi tietyn ikäiseksi,
älä tietyssä asemassa olevaksi,
niin olet vapaa tällaisenakin kevätpäivänä
istumaan tavaratalon rappusille
syömään tötteröjäätelöä.

Helena Anhava


05/04/2026

 Pääsiäisnoitien mökki

Pääsiäisnoitien pikkuinen mökki
on lähellä Kyöpelinvuorta.
Se on pajunkissojen suojassa
ja kokonaan munankuorta.

Siinä on pikkuiset ikkunat
ja pikkuinen parvekekuisti,
pikkuiset tikapuut sinne vie
sekä lentotie.
Hädän tullen 
on pikkulan pikkuinen ovi.
Sitä aina ei avata sovi.

Noitien mökkirannassa
merimerkki on varsiluuta.
Muuten voi karille kapsahtaa,
kun katsoo pääsiäiskuuä!

Hannele Huovi





27/03/2026

raindrops
tap-tapping on my shoulder
for no reason at all

Rea Lehtonen

sadepisarat
koputtavat olalle
ihan ilman syytä

Rea Lehtonen


älä kiirehdi
rakennusten välissä
tuuli viheltää

Rea Lehtonen

slow down
between the buildings
the wind whistles

Rea Lehtonen