Pieni aikuinen lusikka kädessä, kilistää kahvikupin kylkeä.

Hänellä on jotain minkä opetteli by heart.

Hän lausuu nyt runon, sen, jossa lapsi kyselee mikä metsässä huhuu,

ja äiti vastaa: sehän on metsän sielu, jota nyt soittelee tuulet.

Sen, jossa lapsi kysyy, soivatko hällekin kohtalon kellot kun ikää tulee

ja äiti nyökkää, kyllä vain, silloin sä ymmärrät ihmisten itkut ja äitisi nyyhkyt,

äitisi väsymyksen, pelot, estot, epävarmuuden, ahdistushäiriön ja,

hän pitää pienen tauon, hörppää kahvia,

hän on muistamisen ja unohtamisen asiantuntija, hän lausuu pitkän runon,

sen, jonka lopussa lapsi lohduttaa äitiä: ethän itke,

kun kaikki nää kukkaset annan sulle ja vesiastias kannan.

Hänelle taputetaan.

Anja Erämaja

Linnun kirkkaan laulun kuulen

jostain, etäältä aamuvarhain, kuulen,

vaikka en näe laulajaa,

mutta sävel

minussa jotain etäistä

joka hetki tavoittaa.

Lintu laulaa

siitä huolimatta että tiedän

jossain etäällä laulaa

minusta kauas jäänyt

toive,

entistä kirkkaammin,

entistä varmemmin:

etäinen toive, 

linnun laulu

nyt hetken yhdessä,

laulavat minussa.

Viljo Kajava

 ISIJÄNNITE

Kaikkein kauheinta on olla isä.

Luotettavana kuin soodapussin alimmainen kide.

Uskottavana kuin marsalkka  Mannerheim

mansikkamaan laidassa.

Olla happoa kuin natsi,

viiliä kuin kulttuuriministeri.

Kärsivällisyys viritettynä

kuin kuudesti laukeava slipoveri.

Kauheaa purjehtia maailmaa ympäri 

kylpyammeensa kuohuissa,

kun tulee Titanic vastaan.

Ja naiset! Te vain rakastatte

kun pitäisi lyödä kirveellä!

Tietäkää, ettei mikään järkytä

huoneiston tasapainoa niin arvaamattomasti

kuin aito ja peruuttamaton,

happosateissa ja lapsivesissä huuhtoutunut

miespuolinen isä!

Arjen isiintymä, isikuvallinen  isä.

Varoittava isimerkki!

Isimerkillinen mies. Isimies.

Isisopimuksen tehnyt isinahka.

Isineellistetty isioikeus.

Isisuomalainen isitaistelija.

Itsestään sulkeutuva isite. Isipappi. Isikko.

Vieras isine kurkussa. Tämä tämä

isillä oleva tapaus!

Entä äiti? Te isitätte.

No, äiti, äiti...

aina painonsa verran höyheniä,

selluliittia,

vastuuta ja vakavia pyrkimyksiä.

Mutta isä,

isä painaa aina yhtä paljon kuin vaaka.

Ilpo Tiihonen

Älä päästä itseäsi tietyn ikäiseksi,

älä tietyssä asemassa olevaksi,

niin olet vapaa tällaisenakin kevätpäivänä

istumaan tavaratalon rappusille

syömään tötteröjäätelöä.

Helena Anhava

 Pääsiäisnoitien mökki

Pääsiäisnoitien pikkuinen mökki

on lähellä Kyöpelinvuorta.

Se on pajunkissojen suojassa

ja kokonaan munankuorta.

Siinä on pikkuiset ikkunat

ja pikkuinen parvekekuisti,

pikkuiset tikapuut sinne vie

sekä lentotie.

Hädän tullen 

on pikkulan pikkuinen ovi.

Sitä aina ei avata sovi.

Noitien mökkirannassa

merimerkki on varsiluuta.

Muuten voi karille kapsahtaa,

kun katsoo pääsiäiskuuä!

Hannele Huovi

raindrops

tap-tapping on my shoulder

for no reason at all

Rea Lehtonen

sadepisarat

koputtavat olalle

ihan ilman syytä

Rea Lehtonen

älä kiirehdi

rakennusten välissä

tuuli viheltää

Rea Lehtonen

slow down

between the buildings

the wind whistles

Rea Lehtonen

The Polar Night and the Midnight Sun

There is light in the world,

all of which has escaped from the Sun.

Light can be seen 

and by light we can see.

How enlightening!

There is also darkness in the world.

Darkness of the mind and darkness of the sight.

The polar night, that we call kaamos,

is a tough situation.

That sunless duration,

that conquers the poles,

as our tilted globe moves

on its year-long orbit,

leaving the northern and southern caps

in alternating shade for long periods.

Close to the North Pole, in Finnish Utsjoki,

the Sun disappears below the horizon for seven weeks.

Still, in this darkest of times,

at least the suggestion of light remains.

It brings comfort, such as the scent of roasting mocha

when one is withering from coffee deprivation.

There is a similar darkness in the Antarctic.

By then, summer will have returned to the north

and joy and light will reach their zenith.

The Sun will not once consent to set.

For the tourist, the night without night denies belief.

They have to wake many times,

to peek through the blinds.

22:00 sunshine.

00:00 sunshine.

02:00 sunshine.

04:00 sunshine.

How can anyone live in such an impossible country?!

Heli Laaksonen