20/04/2026

 ISIJÄNNITE

Kaikkein kauheinta on olla isä.
Luotettavana kuin soodapussin alimmainen kide.
Uskottavana kuin marsalkka  Mannerheim
mansikkamaan laidassa.
Olla happoa kuin natsi,
viiliä kuin kulttuuriministeri.
Kärsivällisyys viritettynä
kuin kuudesti laukeava slipoveri.
Kauheaa purjehtia maailmaa ympäri 
kylpyammeensa kuohuissa,
kun tulee Titanic vastaan.
Ja naiset! Te vain rakastatte
kun pitäisi lyödä kirveellä!
Tietäkää, ettei mikään järkytä
huoneiston tasapainoa niin arvaamattomasti
kuin aito ja peruuttamaton,
happosateissa ja lapsivesissä huuhtoutunut
miespuolinen isä!
Arjen isiintymä, isikuvallinen  isä.
Varoittava isimerkki!
Isimerkillinen mies. Isimies.
Isisopimuksen tehnyt isinahka.
Isineellistetty isioikeus.
Isisuomalainen isitaistelija.
Itsestään sulkeutuva isite. Isipappi. Isikko.
Vieras isine kurkussa. Tämä tämä
isillä oleva tapaus!
Entä äiti? Te isitätte.
No, äiti, äiti...
aina painonsa verran höyheniä,
selluliittia,
vastuuta ja vakavia pyrkimyksiä.
Mutta isä,
isä painaa aina yhtä paljon kuin vaaka.

Ilpo Tiihonen



10/04/2026

Älä päästä itseäsi tietyn ikäiseksi,
älä tietyssä asemassa olevaksi,
niin olet vapaa tällasenakin kevätpäivänä
istumaan tavaratalon rappusille
syömään tötteröjäätelöä.

Helena Anhava


05/04/2026

 Pääsiäisnoitien mökki

Pääsiäisnoitien pikkuinen mökki
on lähellä Kyöpelinvuorta.
Se on pajunkissojen suojassa
ja kokonaan munankuorta.

Siinä on pikkuiset ikkunat
ja pikkuinen parvekekuisti,
pikkuiset tikapuut sinne vie
sekä lentotie.
Hädän tullen 
on pikkulan pikkuinen ovi.
Sitä aina ei avata sovi.

Noitien mökkirannassa
merimerkki on varsiluuta.
Muuten voi karille kapsahtaa,
kun katsoo pääsiäiskuuä!

Hannele Huovi