22/12/2020

Kun sammutat ison valon,
pienet alkavat loistaa.
Kynttelikkö ikkunalla, kuusi parvekkeella.
Itse asiassa
ne loistivat koko illan. Et vain katsonut,
et nähnyt.
Eivätkä ne oikeastaan ole pieniä,
eivät lainkaan, ne vain näyttävät,
koska niiden valo tulee
syvemmältä
pimeydestä.
Mutta ne ovat täyttä valoa,
täydempää
niin kuin kuiskaus.
Joskus vahvempi
kuin huuto.

Lassi Nummi

14/12/2020

Eivät yhdentekeviä ole
sää ja aika
kun katsoo ja huomaa eikä vain näe.
Ja ihme toteutuu koska siihen uskoit, sitä haluat.
Ruusu, ruusu tämän lumisen maiseman keskelle.

06/12/2020


Tulisit Suomeen!
Tulisit lopultakin ylitse meren ja maan.
Katso minua maatani vasten,
maatani, vilvasta maisemaa.
Katso minua koivuja vasten,
koivuja tuulessa, silmuissaan.
Katso minua metsiä vasten,
raskaita, vihreitä, puhtaita vasten,
katso vesiä vasten,
kallioiden välissä, metsien sylissä,
kaupunkien kyljissä avautuvia.
Katso lumipälviä ja lumikelloja
ja sinivuokkoa varhain huhtikuussa.
Tulisit Suomeen
ennenkuin katselen maata
leposijana, kotina, sylinä.
Ennenkuin väsyn uneksimaan maasta,
josta en saa askelen alaa,
en runoilijalle en kansalle,
en naiselle
joka tahtoo istuttaa kukkia
kylmillä käsillään 
valkoisilla, ikävöivillä käsillään.

Tulisit Suomeen
tulisit kaupunkiini
ja näkisit köyhät ja ahdistuneet
valkeassa kaupungissa.
Ja työttömät metsämiehet laajalla
puun, puun, kohisevan puun maassa.
Lainaamme mökkiläisen veneen -
hän vuokraa perunamaansa
silmänkantamattomalta vihreältä yhtiöltä.
Sen sylissä ovat erämaajärvet.
Katso minua lahoavaa rantaa vasten.
Puut kaatuvat veteen,
ja kihokit käpertyvät sammalrungolla.
Katso väsyneitä jalkojani
suopursuvaahtoa vasten.
Väkevänä se tuoksuu ja suo
on jo muuraimentietoa täynnä.
Katso minua maatani vasten
katso silmillä,
jotka etelän vuorilla
minulle loistivat -
minulle tai ohitse -
loistivat!
Minä sen näin ja minua vasten
kaartukoon maani kuin mies,
joka minulle kuuluu.
Vaikka aika ruhjoisi,
naava minun hiuksillani
kuusien vanhuuteen liittyisi.

Anja Vammelvuo
***

Marraskuu heittää harmaan viluvaippansa
kaupungin harteille
Kosken lämmin hengitys nousee jäätävään ilmaan:
tehdaskaupungin yö
ja sen himmeät valot
Linnunradan alla.

Viljo Kajava

20/11/2020

 esineet,
ihmiset,
merkityksen:
jokainen
nuotti soi

Lassi Nummi
                         
  ***
    Olen kuin juna
joka jo kauan on törmäillyt
kaupunkiin Kyllä
ja kaupunkiin Ei.
Hermoni on jännitetty
kuin langat
Kyllä-kaupungin 
ja Ei-kaupungin välille.
Kaikki on kuollutta, pelokasta Ei-kaupungissa.
Se on kuin murheella vuorattu huone.
Siellä jokainen esine kyräilee sulkeutuneena.
Siellä jokainen muotokuva tuijottaa epäluuloisesti.
Aamuisin siellä kiillotetaan parketit sapella.
Siellä sohvat ovat petosta, seinät epätoivoa.
Turhaan odotat sieltä hyvää neuvoa
tai kukkakimppua tai vaikka hyvänpäiväntoivotusta.
Kierjoituskoneet takovat monenkertaista vastausta:
Ei-ei-ei...ei-ei-ei...ei-ei-ei...
Ja kun valot sammuvat kokonaan
haamut alkavat synkän balettitanssin.
Ennen pääset, piru vie, hengestäsi
kuin mustasta Ei-kaupungista.
Mutta Kyllä-kaupungissa on elämä kuin rastaanlaulu.
Se kaupunki on seinätön kuin linnunpesä ikään.
Taivaalta hankkivat tähdet tulla käteen.
Häpeilemättä kurottuvat kaikki huulet huulillesi,
kuiskuttavat vain hiljaa:"Kaikki on hölynpölyä".
Härnäten pyytää reseda tulla poimituksi
ja lehmilaumat tyrkyttävät ammuen maitoaan
eikä epäluuloista ole puhettakaan
ja minne ikinä haluat, oitis sinut sinne
kiidättävät junat, laivat, lentokoneet
ja lorisee, solisee vesi kuin vuodet:
Kyllä-kkyllä-kyllä...kyllä-kyllä-kyllä...kyllä...
Mutta joskus, suoraan sanoen, on ikävää
kun saa niin paljon melkein ilman työtä
siinä monihohtoisessa Kyllä-kaupungissa...
Parempi kun minua  heittelee ikäni kaiken välillään
kaupunki Kyllä ja kaupunki Ei!
Olkoot vaan hermoni jännitetty kuin langat
Ei-kaupungista 
Kyllä-kaupunkiin!

Jevgeni Jevtusenko

13/11/2020


Omaisuuteni

Mitä voin tehdä palasella sinistä taivasta, jonka omistan.
Yö tietää tehtävänsä: Koristaa sineä tähdin.
Vesi tietää sen,
puut kannattavat sineä latvoillaan,
lumi värjää sillä pukunsa.
Palanen taivaansineä on mimun omaisuuttani,
voinko tehdä siitä hameen niinkuin lumi.


Syyspäivät

Syyspilven puna valmistuu kuin puna puolukan,
syysiltapäivät punaiset on kuin nokkosperhoset,
hämärä syyspäiväin valmistuu kuin harmaa lintu,
vaikka iltaruskon siivet on raa'an ruskeat ja palavat.
Jo tähkä ja kuu ovat keltaiset ja nummen puolukka punertuu,
pesät lintujen tyhjentyvät.
Paras aika vuodesta on kun mansikan raakile vihertyy,
nuput voikukan vasta on vihreät,
pesät täyttyvät lintujen.

04/11/2020

Ja he halusivat omistaa täällä kaiken; 
purjehtija meren, ornitologi linnut, 
kalastaja luodot, suntit ja laiturinnokat
ja he puhuivat hartaasti kuin saarnastuolista,
he tiesivät kaiken
veneväylistä, kareista, veden korkeudesta syksyisin,
lintujen latinankielisistä nimistä, lajimäärityksistä
ja vuosittaisista pesimäpaikoista
he tunsivat saariston koko
tieteellisesti syvimmän olemuksen mittoineen
ja määreineen
mutta minä en halunnut omistaa täällä mitään,
opiskella kokijaksi, näkijäksi tai tietäjäksi,
tahdoin osaksi
veneiden kansilta ja kiikarilinssien läpi havainnoitavaa
kokonaisuutta
heittäytyä merelle
yötuulen irti repäisemien kaslojen vanavedessä

Jenni Haukio