01/01/2026

Kaikki takanani olevat ovet olen jättänyt
auki
tuulen käydä
kulkijoiden  harppoa sisään ja viedä
mennessään mitä haluavat
lasten juosta huoneesta toiseen.

Edessä olevat uudet ovet ovat verhojen 
peitossa
ja auringon valo siivilöityy niiden läpi.
Ne heilahtavat kun joku katsoo taakseen ja
vinkkaa minulle:
tule jo, joudu!

Marja-Leena Toukonen


Aika ottaa uuden muodon, joka murtaa maailman, jotta voisi rakentaa sen jälleen.

Välissämme ei ole mitään muuta kuin rauhaa ja lepäämme tässä hetkessä.

Puiden oksilla vuodet kiertyvät silmuille ja käpertyvät vain kasvaakseen jälleen, ja niiden takana taivas on tyyni ja rikkumaton.

Ajan ja muutoksen kosketus.

Emmi Itäranta/Kudottujen kujien kaupunki


Kannamme sisällämme kotia, niitäkin, joita ei enää ole, jotta meillä olisi jotain minne palata.

Menneisyys on tie, jonka olemme tehneet maisemaan. Kartan voi piirtää uusiksi, mutta vuorta ei voi muuttaa mereksi tai merta autiomaaksi, ihmisen jälkiä ottaa pois sieltä, minne ne on kerran jätetty.

Emmi Itäranta/Kuunpäivän kirjeet



23/12/2025

Sydämeni on raskas
onnesta. Hellyydestä.
Otan kuvan ilmasta: joulupuun oksa
tuossa lähellä.
Keveänä kultainen pallo leijuu sen varassa.
Toinen oksa on saanut koristeekseen
omenan. Oikean.
Nykyaikaan toden totta sopimaton koriste:
rikkoo lumon, keveyden sopusoinnun.
Painaa
oksan
lähelle maata.

Oksan
onnesta raskaan.

Lassi Nummi





19/12/2025

Minä sinua
kuin saimaannorppa vettä.
Minä sinua
kuin mehiläinen mettä.

Minä sinua
kuin lintu pesäpuuta.
Minä sinua
kuin runoilija kuuta.

Minä sinua
kuin aurinkoista säätä.
Minä sinua
kuin askel määränpäätä.

Niin sinua rakastan.


Jukka Itkonen



11/12/2025

Linnut eivät marraskuussa juuri enää liiku.

Tulee kuivaa ja hiljaista,
paljailla puilla on oranssit reunat.

Uimarannan hiekka on kuin hiillos,
jota pitkin kiipeilytelineet kipittävät.

Juhani Ahvenjärvi




03/12/2025

Rakkautta on
hipsiä hiljaa
pimeässä myöhään,
tuntea lattia
läpikotaisin,
astella varpaat
niin ettei narahda.

Pekka Kytömäki

Love is
creeping softly
late at night
in the dark,
knowing every inch
of the floor
and placing your toes where
the boards don't creak. 

Donald Adamson



23/11/2025

 Muisto

Lehdetön viita
taivasta vasten oksien herkkä verkko
Maahan karisseet lehdet
kasvattavat siipiä

Muiston tuntosarvet
kurkottavat sydämiin

Brita Polttila



15/11/2025


Käpy tippuu
isän päähän.
Pilvet kuuluu sadesäähän.
Vaari vaappuu
sohvalle
ja äiti paistaa pullaa 

Jukka Itkonen



Häät

Tytöllä kukkanen kädessä.
Pojalla pyhäpuku.

Yksi on pelkkä numero.
Mutta kaksi on jo luku.