25/01/2026

Sanottakoon sitä päivää vaikka tuuliseksi
kun myötätuuli tulee vastaan
ja sanoo hyvää päivää kuin vanhalle ystävälle.
Sinä muistat kevään ja lapsuuden lammikot.
Siitä päivästä lukien
sinä olet sen päivän oma 
eikä sinulla ole mitään syytä pelätä.

Jukka Itkonen



18/01/2026

Koska tahansa
voi tulla mieleen kaunis muisto,
jotakin mitä ei ole ajatellut
moniin aikoihin.
Maalla me kuljemme tietä
ŕiivimme tienvieren heiniä
arvuutellen jäääkö sormien
väliin kukko vai kana.

Risto Rasa


09/01/2026

 Tuuli ei malta 

                      pysyä hiljaa: kesään

                                                               viisi kuukautta!

Rea Lehtonen/Harmaan satama












missä olet?
auringon leimahdus
koivujen takaa

Rea Lehtonen


sadepisarat 
koputtavat olalle
ihan ilman syytä

Rea Lehtonen





01/01/2026

Kaikki takanani olevat ovet olen jättänyt
auki
tuulen käydä
kulkijoiden  harppoa sisään ja viedä
mennessään mitä haluavat
lasten juosta huoneesta toiseen.

Edessä olevat uudet ovet ovat verhojen 
peitossa
ja auringon valo siivilöityy niiden läpi.
Ne heilahtavat kun joku katsoo taakseen ja
vinkkaa minulle:
tule jo, joudu!

Marja-Leena Toukonen


Aika ottaa uuden muodon, joka murtaa maailman, jotta voisi rakentaa sen jälleen.

Välissämme ei ole mitään muuta kuin rauhaa ja lepäämme tässä hetkessä.

Puiden oksilla vuodet kiertyvät silmuille ja käpertyvät vain kasvaakseen jälleen, ja niiden takana taivas on tyyni ja rikkumaton.

Ajan ja muutoksen kosketus.

Emmi Itäranta/Kudottujen kujien kaupunki


Kannamme sisällämme kotia, niitäkin, joita ei enää ole, jotta meillä olisi jotain minne palata.

Menneisyys on tie, jonka olemme tehneet maisemaan. Kartan voi piirtää uusiksi, mutta vuorta ei voi muuttaa mereksi tai merta autiomaaksi, ihmisen jälkiä ottaa pois sieltä, minne ne on kerran jätetty.

Emmi Itäranta/Kuunpäivän kirjeet