27/03/2026

raindrops
tap-tapping on my shoulder
for no reason at all

Rea Lehtonen

sadepisarat
koputtavat olalle
ihan ilman syytä

Rea Lehtonen


älä kiirehdi
rakennusten välissä
tuuli viheltää

Rea Lehtonen

slow down
between the buildings
the wind whistles

Rea Lehtonen



22/03/2026

The Polar Night and the Midnight Sun

There is light in the world,
all of which has escaped from the Sun.
Light can be seen 
and by light we can see.
How enlightening!

There is also darkness in the world.
Darkness of the mind and darkness of the sight.
The polar night, that we call kaamos,
is a tough situation.
That sunless duration,
that conquers the poles,
as our tilted globe moves
on its year-long orbit,
leaving the northern and southern caps
in alternating shade for long periods.

Close to the North Pole, in Finnish Utsjoki,
the Sun disappears below the horizon for seven weeks.
Still, in this darkest of times,
at least the suggestion of light remains.
It brings comfort, such as the scent of roasting mocha
when one is withering from coffee deprivation.

There is a similar darkness in the Antarctic.
By then, summer will have returned to the north
and joy and light will reach their zenith.
The Sun will not once consent to set.

For the tourist, the night without night denies belief.
They have to wake many times,
to peek through the blinds.
22:00 sunshine.
00:00 sunshine.
02:00 sunshine.
04:00 sunshine.

How can anyone live in such an impossible country?!

Heli Laaksonen



13/03/2026

 The Finns


The Finns take off their shoes, even before the doorstep.
They leave a wallet to guard a seat.
They will stand at the  crossing, waiting for a green light
at five o'clock on a Cristmas morning.
They have learned in recent years to eat croissants
but will make do with chopped turnip if that's all there is.

The Finns are masters of caution.
Belt fastened, helmet on, hat pulled over the ears,
reflective vest, safety gloves, steel toecaps,
boss's permission, ID card, first aid training.
Only then should you showel snow!
Still - the fourth most common cause of death is accident,
most often by falling.
How embarrassing!
If the fall doesn't kill you,
you might die of shame.

 Heli Laaksonen/The Nature of Finnish Nature







06/03/2026

26/02/2026

Kerran elämässään
ihminen on valmis,
peloton ja täynmä luottamusta.
Mykistyen katson häntä,
vasta tänne syntynyttä,
sydän pakahtuen kannan ihmisyyttä
sylissäni. Valoa.

Pia Perkiö



18/02/2026

Avaruus
on sisälläsi suurempi
kuin ympärilläsi.
Se kaareutuu,
aika on siinä mukana.
Sinussa itsessäsi
on historia,
mennyt ja tuleva.
Kahden pisteen etäisyys
on ajatuksen mittainen.

Kai Nieminen



09/02/2026

Pidän paikoista
joissa saa vain olla
joissa ei tarvitse
näyttää tai näytellä,
ei hyysätä tai hyssytellä.

Pidän paikoista
joissa on lupa huilata
vaikkei olekaan lopen uupunut,
joissa voi puhella hölmöjä
tai väitellä viisaasti.
Voi ajatella samoin
tai nähdä aivan muuta.

Sellaisista paikoista minä pidän
sillä niissä näyttää
viihtyvän hyvin myös armo.

Elina Salminen/Kesken



01/02/2026

 RUUSU

Maailmaan on puhjennut
ruusu,
hyvää juurta.
Se ruusupuu on äiti puhdas,
ja siitä on kasvanut kukkanen.

Vauvan kasvot kirkkaat
kuin peili roihua vasten.
Hän tuo rauhan, sydämellisyyden.
Tätä vaunua, jossa pienokainen on,
täytyy keinuttaa rauhallisesti
ja katsoa yksinkertaisin silmin.

Pikku vauva,
me keinutamme, keinutamme.
Tässä on sinulle
taivaan ja yön korut.

Kuinka kirkkaasti säteilee aamun tähti.

Väinö Kirstinä



25/01/2026

Sanottakoon sitä päivää vaikka tuuliseksi
kun myötätuuli tulee vastaan
ja sanoo hyvää päivää kuin vanhalle ystävälle.
Sinä muistat kevään ja lapsuuden lammikot.
Siitä päivästä lukien
sinä olet sen päivän oma 
eikä sinulla ole mitään syytä pelätä.

Jukka Itkonen



18/01/2026

Koska tahansa
voi tulla mieleen kaunis muisto,
jotakin mitä ei ole ajatellut
moniin aikoihin.
Maalla me kuljemme tietä
ŕiivimme tienvieren heiniä
arvuutellen jäääkö sormien
väliin kukko vai kana.

Risto Rasa


09/01/2026

 Tuuli ei malta 

                      pysyä hiljaa: kesään

                                                               viisi kuukautta!

Rea Lehtonen/Harmaan satama













missä olet?
auringon leimahdus
koivujen takaa

Rea Lehtonen



sadepisarat 
koputtavat olalle
ihan ilman syytä

Rea Lehtonen





01/01/2026

Kaikki takanani olevat ovet olen jättänyt
auki
tuulen käydä
kulkijoiden  harppoa sisään ja viedä
mennessään mitä haluavat
lasten juosta huoneesta toiseen.

Edessä olevat uudet ovet ovat verhojen 
peitossa
ja auringon valo siivilöityy niiden läpi.
Ne heilahtavat kun joku katsoo taakseen ja
vinkkaa minulle:
tule jo, joudu!

Marja-Leena Toukonen


Aika ottaa uuden muodon, joka murtaa maailman, jotta voisi rakentaa sen jälleen.

Välissämme ei ole mitään muuta kuin rauhaa ja lepäämme tässä hetkessä.

Puiden oksilla vuodet kiertyvät silmuille ja käpertyvät vain kasvaakseen jälleen, ja niiden takana taivas on tyyni ja rikkumaton.

Ajan ja muutoksen kosketus.


Emmi Itäranta/Kudottujen kujien kaupunki


Kannamme sisällämme kotia, niitäkin, joita ei enää ole, jotta meillä olisi jotain minne palata.

Menneisyys on tie, jonka olemme tehneet maisemaan. Kartan voi piirtää uusiksi, mutta vuorta ei voi muuttaa mereksi tai merta autiomaaksi, ihmisen jälkiä ottaa pois sieltä, minne ne on kerran jätetty.


Emmi Itäranta/Kuunpäivän kirjeet