Häälaulu
19/06/2026
Kase katsoo hempeämmin,
tuuli tuulee lempeämmin.
Kaikki on niin kaunista
kun saa rakastaa.
Linnut lentää keveämmin,
syli kutsuu leveämmin.
Kaikki on niin kaunista
kun saa rakastaa.
Nyt me taivallamme yhdessä
pyöreällä planetalla
täällä auringon alla.
Laulukin soi iloisemmin:
"Oma rakas, sua lemmin."
Joku laulaa radiossa
vanhaa iskelmää.
Tunteet nousee syvemmältä,
rakkaus tuntuu juuri tältä.
Kaikki on niin kaunista
kun saa rakastaa.
Jukka Itkonen
12/06/2026
04/06/2026
Vaiheet
Kuin kukka lakastuu ja nuoruus kuihtuu,
niin vaihe vaiheelta kukkii elämämme,
myös kaikki viisaus ja hyvyys meissä
kukoistaa aikansa ja haihtuu sitten.
Jokaisen kutsun tullen sydän olkoon
valmiina jäähyväisiin, uuteen lähtöön,
siteisiin uusiin, aina erilaisiin
ilolla, urheasti antautumaan.
Lähdössä piilee aina lumon voima,
se varjelee ja auttaa alkuun meitä.
Tasanne tasanteelta, seestymällä,
mihinkään juurtumatta vaellamme.
Kahleita ei elämänhenki siedä,
se vaiheittain vain avartaa ja nostaa.
Jos yksiin ympyröihin kotiudumme
ja viihdymme, jo nuutuminen uhkaa.
Vain aina antautuen uuteen matkaan
vältämme jähmettävän tottumuksen.
Kuoleman hetkikin voi olla meille
vain lähtökäsky uuteen nuoruuteemme,
elämän kutsut eivät koskaan lakkaa...
Siis terve, sydän, hyvästele, toivu!
Herman Hesse
31/05/2026
24/05/2026
18/05/2026
Katoavat, katoavat tyttövuosien kaukaiset päivät.
Lapseni kantavat ne kaikkialle.
Lapseni sekoittavat ne omiinsa.
Ne eivät enää ole minun.
Ja osan niistä olen antanut sinullekin, rakkaani,
sinitäpläiset linnunmunat,
ihonlämpimät, höyhenlämpimät.
Ne ovat nousseet lentoon suurelta lämpimältä
kämmeneltäsi.
Hyvää matkaa! Hyvää matkaa!
Yli kotoisen kivisen aavan
lentää pois visertävä parvi.
Hyvää matkaa!
Ellen Niit, suom Brita Polttila
Maailman pysyvyys 1994, WSOY
11/05/2026
05/05/2026
Pieni aikuinen lusikka kädessä, kilistää kahvikupin kylkeä.
Hänellä on jotain minkä opetteli by heart.
Hän lausuu nyt runon, sen, jossa lapsi kyselee mikä metsässä huhuu,
ja äiti vastaa: sehän on metsän sielu, jota nyt soittelee tuulet.
Sen, jossa lapsi kysyy, soivatko hällekin kohtalon kellot kun ikää tulee
ja äiti nyökkää, kyllä vain, silloin sä ymmärrät ihmisten itkut ja äitisi nyyhkyt,
äitisi väsymyksen, pelot, estot, epävarmuuden, ahdistushäiriön ja,
hän pitää pienen tauon, hörppää kahvia,
hän on muistamisen ja unohtamisen asiantuntija, hän lausuu pitkän runon,
sen, jonka lopussa lapsi lohduttaa äitiä: ethän itke,
kun kaikki nää kukkaset annan sulle ja vesiastias kannan.
Hänelle taputetaan.
Anja Erämaja
29/04/2026
Linnun kirkkaan laulun kuulen
jostain, etäältä aamuvarhain, kuulen,
vaikka en näe laulajaa,
mutta sävel
minussa jotain etäistä
joka hetki tavoittaa.
Lintu laulaa
siitä huolimatta että tiedän
jossain etäällä laulaa
minusta kauas jäänyt
toive,
entistä kirkkaammin,
entistä varmemmin:
etäinen toive,
linnun laulu
nyt hetken yhdessä,
laulavat minussa.
Viljo Kajava
20/04/2026
ISIJÄNNITE
Kaikkein kauheinta on olla isä.
Luotettavana kuin soodapussin alimmainen kide.
Uskottavana kuin marsalkka Mannerheim
mansikkamaan laidassa.
Olla happoa kuin natsi,
viiliä kuin kulttuuriministeri.
Kärsivällisyys viritettynä
kuin kuudesti laukeava slipoveri.
Kauheaa purjehtia maailmaa ympäri
kylpyammeensa kuohuissa,
kun tulee Titanic vastaan.
Ja naiset! Te vain rakastatte
kun pitäisi lyödä kirveellä!
Tietäkää, ettei mikään järkytä
huoneiston tasapainoa niin arvaamattomasti
kuin aito ja peruuttamaton,
happosateissa ja lapsivesissä huuhtoutunut
miespuolinen isä!
Arjen isiintymä, isikuvallinen isä.
Varoittava isimerkki!
Isimerkillinen mies. Isimies.
Isisopimuksen tehnyt isinahka.
Isineellistetty isioikeus.
Isisuomalainen isitaistelija.
Itsestään sulkeutuva isite. Isipappi. Isikko.
Vieras isine kurkussa. Tämä tämä
isillä oleva tapaus!
Entä äiti? Te isitätte.
No, äiti, äiti...
aina painonsa verran höyheniä,
selluliittia,
vastuuta ja vakavia pyrkimyksiä.
Mutta isä,
isä painaa aina yhtä paljon kuin vaaka.
Ilpo Tiihonen
10/04/2026
05/04/2026
Pääsiäisnoitien mökki
Pääsiäisnoitien pikkuinen mökki
on lähellä Kyöpelinvuorta.
Se on pajunkissojen suojassa
ja kokonaan munankuorta.
Siinä on pikkuiset ikkunat
ja pikkuinen parvekekuisti,
pikkuiset tikapuut sinne vie
sekä lentotie.
Hädän tullen
on pikkulan pikkuinen ovi.
Sitä aina ei avata sovi.
Noitien mökkirannassa
merimerkki on varsiluuta.
Muuten voi karille kapsahtaa,
kun katsoo pääsiäiskuuä!
Hannele Huovi
27/03/2026
22/03/2026
The Polar Night and the Midnight Sun
There is light in the world,
all of which has escaped from the Sun.
Light can be seen
and by light we can see.
How enlightening!
There is also darkness in the world.
Darkness of the mind and darkness of the sight.
The polar night, that we call kaamos,
is a tough situation.
That sunless duration,
that conquers the poles,
as our tilted globe moves
on its year-long orbit,
leaving the northern and southern caps
in alternating shade for long periods.
Close to the North Pole, in Finnish Utsjoki,
the Sun disappears below the horizon for seven weeks.
Still, in this darkest of times,
at least the suggestion of light remains.
It brings comfort, such as the scent of roasting mocha
when one is withering from coffee deprivation.
There is a similar darkness in the Antarctic.
By then, summer will have returned to the north
and joy and light will reach their zenith.
The Sun will not once consent to set.
For the tourist, the night without night denies belief.
They have to wake many times,
to peek through the blinds.
22:00 sunshine.
00:00 sunshine.
02:00 sunshine.
04:00 sunshine.
How can anyone live in such an impossible country?!
Heli Laaksonen
13/03/2026
The Finns
The Finns take off their shoes, even before the doorstep.
They leave a wallet to guard a seat.
They will stand at the crossing, waiting for a green light
at five o'clock on a Cristmas morning.
They have learned in recent years to eat croissants
but will make do with chopped turnip if that's all there is.
The Finns are masters of caution.
Belt fastened, helmet on, hat pulled over the ears,
reflective vest, safety gloves, steel toecaps,
boss's permission, ID card, first aid training.
Only then should you showel snow!
Still - the fourth most common cause of death is accident,
most often by falling.
How embarrassing!
If the fall doesn't kill you,
you might die of shame.
Heli Laaksonen/The Nature of Finnish Nature
26/02/2026
18/02/2026
09/02/2026
Pidän paikoista
joissa saa vain olla
joissa ei tarvitse
näyttää tai näytellä,
ei hyysätä tai hyssytellä.
Pidän paikoista
joissa on lupa huilata
vaikkei olekaan lopen uupunut,
joissa voi puhella hölmöjä
tai väitellä viisaasti.
Voi ajatella samoin
tai nähdä aivan muuta.
Sellaisista paikoista minä pidän
sillä niissä näyttää
viihtyvän hyvin myös armo.
Elina Salminen/Kesken
01/02/2026
RUUSU
Maailmaan on puhjennut
ruusu,
hyvää juurta.
Se ruusupuu on äiti puhdas,
ja siitä on kasvanut kukkanen.
Vauvan kasvot kirkkaat
kuin peili roihua vasten.
Hän tuo rauhan, sydämellisyyden.
Tätä vaunua, jossa pienokainen on,
täytyy keinuttaa rauhallisesti
ja katsoa yksinkertaisin silmin.
Pikku vauva,
me keinutamme, keinutamme.
Tässä on sinulle
taivaan ja yön korut.
Kuinka kirkkaasti säteilee aamun tähti.
Väinö Kirstinä
25/01/2026
18/01/2026
09/01/2026
01/01/2026
Kaikki takanani olevat ovet olen jättänyt
auki
tuulen käydä
kulkijoiden harppoa sisään ja viedä
mennessään mitä haluavat
lasten juosta huoneesta toiseen.
Edessä olevat uudet ovet ovat verhojen
peitossa
ja auringon valo siivilöityy niiden läpi.
Ne heilahtavat kun joku katsoo taakseen ja
vinkkaa minulle:
tule jo, joudu!
Marja-Leena Toukonen
Aika ottaa uuden muodon, joka murtaa maailman, jotta voisi rakentaa sen jälleen.
Välissämme ei ole mitään muuta kuin rauhaa ja lepäämme tässä hetkessä.
Puiden oksilla vuodet kiertyvät silmuille ja käpertyvät vain kasvaakseen jälleen, ja niiden takana taivas on tyyni ja rikkumaton.
Ajan ja muutoksen kosketus.
Emmi Itäranta/Kudottujen kujien kaupunki
Kannamme sisällämme kotia, niitäkin, joita ei enää ole, jotta meillä olisi jotain minne palata.
Menneisyys on tie, jonka olemme tehneet maisemaan. Kartan voi piirtää uusiksi, mutta vuorta ei voi muuttaa mereksi tai merta autiomaaksi, ihmisen jälkiä ottaa pois sieltä, minne ne on kerran jätetty.
Emmi Itäranta/Kuunpäivän kirjeet


























